~Шахрукх и королевы Болливуда~

Радж Капур / Raj Kapoor

Любимый Раджа и бродяга

ПО СЕМЕЙНЫМ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАМ

Во многом благодаря его стараниям мир узнал о существовании индийского кино, а часть этого самого мира воспылала к этому кино жгучей любовью. Именно Капур стал предвестником возникновения в Бомбее Болливуда - конгломерата индийской киноиндустрии.

По признанию Раджа Капура, в детстве у него не возникало проблем с родителями. Он не испытывал перед ними благоговейного страха, поскольку те были молодыми людьми - мальчик появился на свет, когда отцу исполнилось 18, а матери - всего 16 годков.

Тем не менее у Притхвираджа Капура хватило жизненного опыта, чтобы учить сына не только уму-разуму, но и выживаемости в отнюдь не всегда привычной и благосклонной окружающей среде. Однажды родители взяли сынишку на озеро. Зайдя в воду по грудь, отец неожиданно отпустил своего дитятю, и тот отчаянно стал колотить руками по воде. Мать принялась кричать с берега: "Ты утопишь моего сына!" Но Притхвирадж и бровью не повел - в результате малыш выгреб сам на мелкое место. Следующий раз пацан ринулся в воду сам - проблем с обучением плаванию уже не возникало.

Правда, когда Радж пошел в школу, появились проблемы иного рода. Мальчик отличался отменным аппетитом и рос не только ввысь, но и вширь. Отправляя сына на занятия, мать всегда заворачивала ему омлет и хлеб. Но ребенку хотелось чего-нибудь новенького, а выдаваемых денег на пир не хватало.

Поблизости от школы имелось несколько мест, где можно было не только утолить голод, но и порадовать желудок чем-то вкусненьким. Мальчику из хорошей семьи открывали кредит, которым он пользовался на всю катушку. Когда размеры долга достигали внушительных цифр, Радж продавал учебник и отдавал деньги. А дома сообщал, что он этот самый учебник потерял, и ему выдавали деньги на новый. Периодически мать высказывала удивление по поводу столь частых покупок учебников, и тогда Радж объяснял, что прошлый раз купил по ошибке книгу на английском, а надо было на хинди. Когда же книжный лимит доверия исчерпывался, мальчишка пускал в ход свое обаяние, и хозяева магазинов кормили его за красивые глаза. А взятый с собой завтрак он возвращал домой нетронутым, говоря, что борется с весом и предпочитает сидеть на диете. После таких заявлений дома его кормили особенно щедро.

Молодые родители вовремя занялись и сексуальным образованием сына. Однажды отец привез из Индонезии картину с изображением обнаженной женщины. "Прости, что не смог привезти оригинал", - такими словами заботливый папа сопроводил свой подарок. Эта картина провисела в доме Раджа Капура всю его жизнь.

Отец содержал собственный театр, и Радж был частым гостем за кулисами. Молодые актрисы не скрывали своего восторга по отношению к пухлому милашке, всякая норовила его погладить и приласкать. По признанию Капура, эти детские ласки заложили чувственный базис для его будущего творчества. Правда, продвигаться в этом направлении ему довелось лишь черепашьими шагами - нравы в Индии тех времен царили покруче, чем в Советском Союзе. Когда Капур в "Бродяге" впервые показал купающуюся женщину, это было воспринято так, будто Ганг повернул свои воды от устья к истоку.

Однажды отец Раджа, обращаясь к сыну, произнес сакраментальную фразу: "Сегодня люди называют тебя Раджем Капуром, сыном Притхвираджа Капура, но придет время, и люди будут говорить: вон идет Притхвирадж Капур, отец Раджа Капура. Это будет величайший день в моей жизни". И такой день настал.

"Хождение в кино" старшего брата в семье Капуров сыграло роль указующего перста для братьев младших - Шамми и Шаши. Одного раньше, а другого позже Радж стал занимать в своих фильмах как актеров, а сомнений в их способностях у него никогда не возникало: в его семье не может быть людей, обделенных талантом, а то, что это талант актерский, подразумевалось само собой.

Женился Капур на сестре своего приятеля-актера. Встреча состоялась, когда Радж зашел к нему обсудить роль и был поражен разносившимися по дому звуками ситара. Картинка же по воздействию превзошла звучание - по словам Раджа, Кришна сразила его наповал.

После свадьбы она прилежно занялась своим делом - начала рожать детей. Появление на свет Рандхира Радж отметил покупкой первой машины. Рождение Риты полтора года спустя последовало за приобретением первого офиса. Тогда же Капур заимел вторую машину - шикарный "Олдсмобил". В 1952 году, когда родился Риши, его отцу довелось впервые побывать в Штатах в связи с проведением Индийского фестиваля. А вот Рима увидела солнце в тяжелый для Раджа период - тогда ему пришлось начать сниматься в чужих фильмах, чтобы не сесть в финансовую лужу. Младший пацаненок Раджив выкарабкался из чрева неутомимой матери, когда папа уже снова был на коне.

Впоследствии все три сына пошли по стопам отца: Рандхир стал режиссером, Риши - актером, а Раджив - и тем, и другим разом.

ЭФФЕКТ ПИСАЮЩЕГО МАЛЬЧИКА

Снимая взрослое кино, Радж поначалу энергично подражал Орсону Уэллсу - это у него он слямзил контрастную манеру освещения, оценивая которую, его индийские коллеги глубокомысленно поджимали губы и качали головами. Впоследствии огромное влияние на творчество Капура оказали фильмы итальянских неореалистов. Он неоднократно пересматривал "Похитителей велосипедов" Витторио Де Сики. Особенно его вдохновляла сцена, когда мальчик идет писать, а отец с велосипедом ждет его у дороги. Все до предела просто, и нет никаких сложных ассоциаций, но этой простотой достигается такая поразительная достоверность, что у зрителя начинает сердце щемить.

Три кита неореализма - Роберто Росселини, Витторио Де Сика и Чезаре Дзаваттини - приезжали на фестиваль в Бомбее в 1952 году. Знакомство с ними чрезвычайно вдохновило Капура. Он чувствовал, что не одинок в своих стараниях преобразовать кино, более того - для новаторства существуют весьма надежные и впечатляющие ориентиры.

Итальянцы толкнули Капура на улицу. Жить в Индии, где большую часть года сияет солнце, и снимать в павильоне - это непростительный грех! При этом еще строить декорации, когда натура ждет тебя рядом и призывно зазывает.

И Капур одним из первых индийских режиссеров начал направо и налево использовать натурные съемки. Во время работы над картиной "Господин 420" единение с натурой дошло до того, что съемочной группе пришлось гнаться за облаками в буквальном смысле слова. И гонка эта заставила киношников выбраться из Бомбея и валять по шоссе до ближайшего города.

Картины Капура особенно близко к сердцу воспринимались зрителями стран Ближнего Востока, Африки и, конечно же, великого и могучего Советского Союза. В период открытия индийского чуда на одной шестой части света в Москве появилась такая частушка:

"Ах ты, Радж Капур,
Посмотри на наших дур!
Все московские стиляги
Помешались на "Бродяге".

Тем не менее сам режиссер регулярно подчеркивал, что он взращен индийской землей и приносит исключительно национальные плоды. Как поет его герой в одном из фильмов:

"Мои туфли - японские,
Брюки - английские,
Кепка - русская,
А сердце - индийское".

В 50-е режиссер настырно и энергично раскручивал "социалку". Как подметил известный российский кинокритик Александр Дерябин, мораль фильмов Капура тех лет укладывалась в две-три незатейливые мысли: лучше быть бедным, но честным, чем богатым, но с нечистой совестью; труд, каким бы он ни был, лучше воровства; не общество, а судьба определяют жизнь человека и т. д. Как бы то ни было режиссер подходил к раскрытию этих истин с поразительной искренностью и открытостью, на которую остальные его коллеги просто не тянули.

С середины 60-х Капур стал все больше склоняться к чистой мелодраме. Целых шесть лет он угрохал на съемки картины "Мое имя - клоун", которая должна была восприниматься как его художественная декларация. Фильм вышел трехсерийный, с рекордной для индийского кино продолжительностью - 4 часа 15 минут. На съемки в Индию была вывезена из Советского Союза цирковая труппа в полном составе. И все усилия оказались напрасными - фильм с треском провалился в прокате. Не помогли даже явные параллели с чаплиновскими "Огнями большого города". В результате Капур оказался на грани банкротства, и ему спешно пришлось снимать "Бобби" - индийский вариант истории о Ромео и Джульетте. Ставка была сделана верно - многочисленная семья могла спать спокойно, разорение ей уже не грозило.

Однако последние годы Капура никак не напоминали идиллию. Похоже, его перестал увлекать и забавлять кинематограф. Его студия продолжала выпускать фильмы, но по большей части они не были способны ввергнуть мэтра в безудержный восторг.

На Капура разом обрушился рой болячек. Не справлялось с нагрузками сердце, а больше всего мучений доставляла астма. На торжественном вручении самой престижной в стране киношной премии в 1987 году Капур внезапно упал в обморок. Он отдал всего себя индийскому кино, на другое у него не хватало сил.

ИЗ ДОСЬЕ

Ранбир Радж Капур родился 14 декабря 1924 года в семье актера Притхвираджа Капура. Свою первую роль в кино Радж сыграл уже в возрасте 11 лет. Несколько лет работал на студии "Бомбей токиз" в качестве ассистента режиссера. В 1948 году основал свою студию "Радж Капур филмз", которая благодаря успеху его картин превратилась в одну из ведущих в стране. В большинстве своих фильмов Капур был не только режиссером, но и исполнителем главной роли. В ранних лучших работах "Бродяга" (1951), "Господин 420" (1955) создал запоминающийся образ маленького человека, бесконечно доброго и обаятельного, который ни при каких обстоятельствах не теряет оптимизма и веры в будущее. Капур безошибочно находил важные для индийского общества темы, такие как детская преступность ("Чистильщик обуви", 1954), судьба беженцев из Пакистана ("Сангам", 1964), кастовое неравенство ("Бобби", 1973), и умело использовал их для создания ярких развлекательных фильмов. Его кончина 3 июня 1988 года была воспринята как национальная трагедия - умер "король индийского экрана".

"С Раджем Капуром трудно конкурировать. Это единственный человек, который отнимает у меня популярность".
Джавахарлал Неру,
премьер-министр Индии с 1947-го по 1964 год

http://www.kv.com.ua/index.php?article=29859&number_old=3371